Узелки памяти на чётках времени

Александр БРАТЕРСКИЙ, публицист

Материал опубликован в № 11 печатной версии газеты «Культура» от 25 ноября 2021 года в рамках темы номера «Время собирать: что ищут современные коллекционеры?».

Во времена повальной цифровизации, когда мгновенно исчезают целые профессии, предметы и явления, коллекционеры простых, когда-то обыденных вещей спасут нас от нового варварства.

Коллекции — это отнюдь не только собрания дорогих вин, автомобилей или раритетного фарфора. Стихийно возникающие в наши дни коллекции обычных предметов — от пуговиц до кукол советской эпохи, театральных программок и даже пивных афоризмов тех лет — это народная память об ушедшей эпохе, о стране, которая распалась 30 лет назад.

Пожалуй, особенно остро ощущается это в преддверии Нового года, когда витрины магазинов заполняют бесчисленные легионы Санта-Клаусов, которых продавцы, да и многие покупатели упорно называют «Дедами Морозами». Наверное, потому на многочисленных сайтах коллекционеры так неистово разыскивают настоящих аутентичных дедов с бородой из ваты и в расшитом блестками кафтане. Несколько сотен таких вот Дедов Морозов, советских елочных игрушек и новогодних открыток в коллекции живущей в России американки Ким Балашак. «Помню восторг от первой покупки — стеклянная гирлянда и маленький ватный Дед Мороз», — рассказывала автор коллекции в интервью «Комсомольской правде».

Аналогичное чувство восторга от своей коллекции олимпийских мишек испытывает и столичный адвокат Эдуард Сухарев. В его коллекции форфоровые, деревянные, пластмассовые медведи, различные значки с их изображением. «Для меня это лучший логотип Олимпиады, и каждый раз, когда я его видел, у меня поднималось настроение. Я не могу сказать, что я ностальгирую по своему детству или Советскому Союзу, но, собирая свою коллекцию, я сохраняю частичку истории. Если мы не будет этого делать, у нас не будет будущего», — рассказывает Сухарев «Культуре».

«Мишка полетел, Сальников проплыл, Высоцкий умер», — так в одном предложении охарактеризовал московскую Олимпиаду-1980 один из собеседников автора этой статьи. Фраза вспомнилась при недавнем посещении выставки в Еврейском музее, где были представлены рисунки из коллекции Юрия Норштейна и его соавтора художника Франчески Ярбусовой «Снег на траве».

В год Олимпиады фильм Норштейна «Сказка сказок» получил первую премию на Всесоюзном кинофестивале. Cпустя годы его картины-воспоминания смотрятся как коллекция памятных узелков, в которых можно увидеть как будущее, так и прошлое. «Бабьим летом 1976-го мы с кинооператором Александром Жуковским приехали в Марьину рощу, чтобы успеть снять ее остатки. Знакомые с детства дворы определены были под снос. Дома смотрели слепыми непромытыми окнами. Возле деревьев, заборов, среди двора высились горы ненужных в новом районе вещей — старые тумбочки, эмалированные тазы, сломанные столы, разбитые гипсовые скульптуры наяд, остатки дров. В груде бревен валялся проржавевший крест. Белел череп трофейной машины. Было тихо. Дворы не оглашались криками детей, дребезжанием велосипедных звонков», — писал Норштейн в своем эссе «Снег на траве», которое дало название выставке.

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:  Принуждение культуры к реальности: плюсы, минусы, подводные камни

Эссе написано почти 20 лет назад, но актуальности не потеряло, и, хотя старое уже кажется разрушенным до основания, описанные художником эмалированные тазы, мебель и даже гипсовые скульптуры обретают новых хозяев. Их реставрируют, возвращают к жизни, собирают, превращают в скромные коллекции, в сохранение памяти о прошлом.

Статьи о собраниях советских солдатиков, кукол, значков, журналов и раритетных безделушек собирают сотни тысяч просмотров на ресурсе «Яндекс Дзен». В больших и малых городах страны постоянно возникают музеи «советского быта», а коллекционеры, многие из которых достаточно молодые люди, собирают вещи и раритеты ушедшей советской эпохи. В этих смешных пупсах и куклах, советских значках и пластинках не только ностальгия, но и своеобразная память о времени. «Ну не могу я пройти мимо игрушек, особенно cоветских», — пишет одна из таких коллекционеров под псевдонимом «Обзоркина», которая пополняет свою коллекцию советскими куклами, выброшенными из домов новыми хозяевами.

Пройдет не так много лет, и мы, возможно, будем забывать, как выглядели те вещи, а в кино про историческую эпоху нам будут показывать совсем не те шляпы, не те автомобили и не те часы.

Во времена, когда все меняется за секунду, когда повальная цифровизация может убрать из жизни целые профессии, а значит, и предметы, и явления, коллекционеры обычных простых, когда-то обыденных вещей спасут нас от нового варварства. Житель Ростова Дмитрий Маловацкий, о котором недавно написало местное издание NVGAZETA.ru, собрал в своем доме коллекцию из 35 тысяч разнообразных предметов советской эпохи — от формы, значков и дипломов до утюгов и мотоциклов. Часть из них он находил на помойке, от прошлого своих близких избавлялись дети или внуки.

«СССР — наш Древний Рим», — так назвал одно из своих стихотворений поэт и писатель Эдуард Лимонов. Империя, которой нет уже 30 лет, действительно все больше приобретает черты древнего мифа, а дисковый телефон выглядит для поколения Z почти как та самая машинка с буквой «Ять» из коллекции академика Лихачева. И поэтому бытие этих предметов невероятно ценно. Все эти куклы и Деды Морозы, солдатики и машинки, открытки и даже эмалированные тазы будут нашими «четками памяти».

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
пожалуйста, введите ваше имя здесь