Почему умер рок?

Александр БРАТЕРСКИЙ, публицист

Музыкальные течения — отражение духовных потребностей и образа жизни общества. Что же отражает современная массовая музыка?

Президентские выборы в США проиграл не только Дональд Трамп, но и одна из главных музыкальных звезд страны, рэп-исполнитель Канье Уэст. Опьяненный своей невероятной популярностью, он решил попытать счастья в президентах. Совсем иначе выглядит его успех на музыкальном поприще — его слушают и им восхищаются миллионы. Именно Уэсту принадлежит практически крылатая фраза: «Рэп — это новый рок-н-ролл, а мы рок-звезды». И, похоже, он прав. Нобелевской премии за стихосложение еще удостаивают Боба Дилана, но рэп-исполнители, которые, скорее, «читают» стихи, а не играют музыку, давно потеснили на сцене великих рокеров.

Великие рок-группы 1980-х и 1990-х, такие как Metallica, Kiss, по-прежнему собирают стадионы в Америке, России и по всему миру. Но в век YouTube и TikTok это уже не мейнстрим. По иронии судьбы, даже бывший главный идеолог Кремля Владислав Сурков, кажется, предчувствовал это, вешая у себя в кабинете портрет одного из столпов американского рэпа Тупака Шакура. «Я не обещаю, что смогу изменить мир, но обещаю, что смогу найти слова, которые по-настоящему изменят мир», — говорил тот.

ЭМОЦИИ, НО НЕВАЖНО КАКИЕ

Но Шакур с его протестными песнями давно стал классиком, а его место занимают музыканты попроще, которые быстро взлетают и быстро сгорают. Так происходит не только в США, но и в России.

Интеллигентного рэпера Мирона Федорова, известного под псевдонимом Oxxxymiron с его философскими треками «Там, где нас нет, горит невиданный рассвет», сменяет Алишер Валеев, известный под творческим псевдонимом Моргенштерн.

Смена караула кажется символичной. На недавнем вручении премии журнала GQ Моргенштерн слово в слово читает текст, который читал на этой же церемонии Oxxxymiron несколько лет назад.

Начав со съемок пародийных роликов на известных рэп-музыкантов, Моргенштерн вскоре стал писать музыку сам. Его нарочито грязные и полные нецензурной лексики тексты «заходят» подмосковной аудитории на ура. Песня «Кадиллак», незатейливая бравада о человеке, у которого все есть, собирает миллионные просмотры в интернете:

Два мульта на мне — часы

Три на шее, семь под …опой

Мне чуть больше двадцати

«Главное, чтобы творчество вызывало эмоции, неважно какие», — откровенничает Моргенштерн в интервью журналисту Юрию Дудю.

Конечно, все это уже было: британские панк-рокеры Clash и Sex Pistols тоже ниспровергали основы, правда, их музыка и стихи были рассчитаны на более взрослую аудиторию. Такой была знаменитая песня Sex Pistols «Боже, храни королеву».

Тебе говорят, чего ты должен

хотеть — а ты не верь,

Тебе говорят, без чего тебе нельзя —

а ты не верь,

Светлого будущего нет, будущего нет,

Для тебя будущего нет

Интересно, что «отец» Sex Pistols Малкольм Макларен понял, что должно произойти с современной музыкой: «Вся современная музыкальная культура должна быть помещена в большой сэндвич, который надо проглотить и двигаться дальше», — говорил он автору этой статьи почти двадцать лет назад.

За двадцать лет многое изменилось, и хотя преданные фанаты с увлечением слушают новые песни Бориса Гребенщикова, «Машины времени», а стена Виктора Цоя на Арбате по-прежнему блестит новыми красками, рок-музыка больше не властвует умами и сердцами. Почему?

МУЗЫКА БОЛЬШЕ НЕ ОБЪЕДИНЯЕТ

«Я вообще считаю, что эти 50–70 лет, когда музыка была невероятным мощным объединяющим средством для людей по всей планете, — явление ненормальное и исключительное. Так с чего мы уверены, что это будет вечным? Удивительно, что это вообще было», — сказал «Культуре» лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич. Музыкант недавно выпустил новый альбом, в заглавной песне которого «Просыпается ветер» звучит своеобразная эпитафия старому миру: «Он сметет всех подряд, тех, что правы, и тех, что неправы».

«Музыка потеряла свойство быть медиумом, тем, что объединяет. Это произошло в силу того, что мы живем в другом технологическом мире. Настоящая музыка требует вовлечения, а сейчас люди слушают любой трек 30 секунд. И это время, в которое музыка должна зацепить, поэтому авторы предельно упрощают контент, чтобы завладеть вниманием человека, иначе он начинает «серфить» дальше», — говорит «Культуре» музыкальный критик Борис Барабанов.

Посвятивший многие годы исследованию современной музыки, Барабанов считает, что коренные изменения в подаче и восприятии современной музыки произошли благодаря современным технологиям. «Когда-то для того, чтобы играть рок-музыку, нужно было элементарно учиться: cобирать свою группу, а сама музыкальная культура предполагала какую-то общность. Но сегодня появились легкодоступные компьютерные программы, и большое количество людей, которым было лень учить нотную грамоту, получило возможность забить бит в компьютере. А чтобы написать текст, нужна только ручка и лист бумаги».

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:  Гибридное будущее культуры

МУЗЫКА ПОСЛЕ СЭНДВИЧА

Современные произведения песенного жанра часто похожи на статьи на первых полосах информационных таблоидов: безумные заголовки, отсутствие единой мысли и стиля. Как, например, в популярнейшей песне «мультяшной» певицы Монеточки про 1990-е, где согласно песне по радио звучал только «Ласковый май» и все «дрались за джинсы с кока-колой». Песня собирает миллионные просмотры, и только Земфира на манер «старых большевиков» называет ее голос «омерзительным».

Однако все эти обсуждения и полемика далеки от массового слушателя. В отличие от «лихих 1990-х» и переломных перестроечных 1980-х, музыка больше не несется из всех щелей в киосках звукозаписи. Cвежий хит не ворвется в городскую тишину из окон проезжающего автомобиля, музыку, которая должна звучать громко, слушают тихо в наушниках, не выдавая эмоций.

Мы больше не спорим о стилях и вкусах, у нас больше нет общенациональных гимнов вроде «Свечи», «Осени», «Перемен» и «Я свободен». Музыка свободна, нет больше строгих комсомольских боссов и «литования» текстов, нет разгромных текстов в многотиражной прессе. Нет, и хорошо. Плохо, что сегодня, съев музыкальный сэндвич, предсказанный Маклареном, мы раскладываем свои музыкальные пристрастия по ланч-боксам.

«Это как высокая кухня и «Макдоналдс», когда нужно поесть здесь и сейчас», — рассуждает в беседе с «Культурой» рок-музыкант Андрей Белизов, в прошлом многолетний барабанщик группы «Ва-Банкъ».

Музыкант считает, что простые мелодии и музыкальные тренды — следствие всеобщего «упрощения»: «Клиповое мышление, когда трудно остановиться на чем-то или погрузится в книжку. Ты открываешь рот, и тебе кладут в него то, что тебе нравится».

C одной стороны, это вполне естественный процесс, считает музыкант. Рок ломал устои советской эстрады, которая надоела всем хуже горькой редьки. Хотя и в ней были прекрасные образцы, взять, например, по-западному звучащие «Песняры»: «То, что происходит сегодня, — это отрицание предыдущего», — говорит Белизов.

Но, принимая и понимая отрицание, Белизов отмечает, что «созидание одного на костях другого не происходит». Серьезная музыка, которая раньше владела массами, сегодня удел небольшой интеллектуальной среды.

ТЕХНОЛОГИИ И ПУШКИН

Каждому, по факту, рядом

нужен человек,

Но бывает так, что одиноким

лучше всех,

Каждому, по факту, рядом

нужен человек,

Это так абстрактно,

это бабочки эффект…

Эти строки из песни популярной певицы Юлии Zivert могут стать гимном современного музыкального слушателя. Он одинок, как и его кумир, который хотя и кажется своим, но больше похож на поющую голограмму.

Однако музыкальный критик Антон Чернин видит ситуацию не такой безнадежной: «Направления — это в лучшем случае набор формальностей, а решает в итоге одно: есть индивидуальность у артиста или нет. Даже внутри одного направления люди всегда делали и делают настолько разные вещи. Все эти ярлыки — здесь рок, здесь джаз, здесь рэп — это просто условности, придуманные критиками для удобства. Талантливых людей меньше не становится, технологии постоянно меняются, и люди продолжают взаимодействовать с ними».

Меняющиеся технологии могут и помогать талантам. Благодаря им, молодые музыканты в отличие от кумиров прошлого, могут избежать не только комсомольских боссов, но и продюсеров настоящего. YouTube помогает увидеть не только калифов на час, но и настоящих исполнителей.

Один из них Тима Белорусских (Тимофей Морозов), играющий музыку, одновременно похожую на поп и на кантри. Певец из Белоруссии, он автор пронзительных композиций о любовных переживаниях, минских «дворах, в которых мы выросли». Однако его песенная культура родилась не во дворе, отец исполнителя оперный певец, а сам он учился в музыкальной школе по классу виолончели».

Основная аудитория Белорусских это подростки-школьники, но взрослые критики находят в ней отголоски мотивов Цоя. Вовлеченность в культуру можно увидеть не только у Белорусских. В песне «Комета» другого поп-исполнителя Джахида Гусейнли, известного как Jony, есть даже не отголосок, а целое четверостишие Пушкина: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя».

С «молодым Пушкиным» сравнивает себя даже Моргенштерн. А это значит, не все потеряно. Когда Дудь спрашивает у новоявленного рэпера-миллионера, к чему он стремится, его глаза загораются. Он вспоминает увиденный им в Сети концерт «Монстры рока» в Тушино в сентябре 1991-го. Международный фестиваль с участием ведущих западных и советских рок-групп «Оpen air и над ними кружили военные вертолеты», — вдохновенно говорит Моргенштерн.

Материал опубликован в № 11 печатной версии газеты «Культура» от 26 ноября 2020 года в рамках темы номера «Российская музыкальная индустрия: к чему привела технологическая революция».

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
пожалуйста, введите ваше имя здесь