Алексей ФИЛИППОВ

Пародист Александр Иванов: праздник, которого больше нет

Девятого декабря 2021-го пародисту Александру Иванову исполнилось бы 85 лет. Будь он жив, дату наверняка бы отметили с помпой: наше время ищет опору в прошлом, и юбилеи знаковых фигур советского времени всегда приходятся кстати.

Те, кто рос при СССР и смотрел передачу «Вокруг смеха» (1978–1991), ведущим и звездой которой был Иванов, помнят остававшееся после нее послевкусие. Во-первых, она всегда была праздником, тем более что некоторые выпуски выходили в самое лучшее, сакральное советское время — вечером 31 декабря, под Новый год. Во-вторых, она оставалась очень редким праздником — в 1984-м передача появилась на экранах три раза, в 1985-м — два, и ее приходилось ждать. А еще она была умна, интеллигентна и сильно способствовала разлитому в советском воздухе ощущению стабильности. Все было устроено раз и навсегда, как надо. Юмор руководство Центрального телевидения дозировало, шутили на голубом экране нечасто. При этом советский телевизионный юмор был тонок и интеллигентен: у цензуры имелись свои преимущества.

Поэтому будущему кумиру постсоветского ТВ Петросяну в «Вокруг смеха» места не находилось, как он ни пытался туда прорваться. Когда телевидение стало ориентироваться на рейтинги, народный юморист свое взял, но дотягивавшаяся до самых дальних уголков СССР Первая программа ЦТ была не только пропагандистским, но и просветительским проектом. Она должна была стоять выше пристрастий улицы, формировать хороший вкус, и шутки Петросяна в ней были бы неуместны.

Будь Александр Иванов жив, 9 декабря 2021-го он стал бы кумиром на день, — в наше время знаменитый советский пародист казался бы анахронизмом.

Иванов начинал как лирический поэт. Успеха он не добился и занялся тем, что старуха-знахарка из сказки Ганса Христиана Андерсена «Чего только не придумают» присоветовала поэту-неудачнику.

«…Так за что же мне взяться, если я хочу зарабатывать на поэзии?

— Ну, этого-то ты можешь добиться хоть к масленице! — сказала старуха. — Трави поэтов! Рази их творения, это все равно, что разить их самих. Главное, не дрейфь! Бей сплеча и тогда сколотишь деньжонок, чтобы прокормить себя и жену.

— Чего только не придумают! — сказал молодой человек и ну колотить поэтов направо и налево, раз уж сам не мог заделаться поэтом».

При СССР это было оборотной стороной того, чего в 2021-м нет и в помине: высокого престижа поэзии. Иванов родился в 1936-м, писать начал в 1960-м. Тогда литература была едва ли не важнее реальной жизни, а поэзия стала одним из символов оттепели. Но у этого была и оборотная сторона. По словам самого Иванова: «Сотни тысяч людей сейчас пишут стихи, легко овладевая элементарными навыками создания всевозможных ямбов, хореев и даже верлибров… В редакции одного московского журнала мне сказали, что они получают ежемесячно 150–200 килограммов стихов. Это была не шутка, а констатация факта, стихи пересчитывались на вес».

Среди этих килограммов когда-то были и его произведения. Они тоже оказались в редакционных корзинах, но пародистом Иванов оказался отличным. А еще он был очень артистичен и необычен: высокий, худой, саркастичный — настоящий белый клоун, идеальный ведущий! Передача «Вокруг смеха» выходила пусть нечасто, но принесла Иванову огромную всесоюзную популярность. Начались поездки с выступлениями, и он стал не только знаменит, но и по-советски богат.

Его пародии и сейчас вызывают улыбку. Телевизионные выступления Иванова хороши и в 2021-м, тут не приходится делать скидки на ностальгию: тексты отличные, у исполнителя есть харизма и драйв. Вот только повода для его пародий больше нет: в советские времена стихи печатались в товарных количествах, и хорошие, и плохие, и даже очень плохие. Они издаются и сейчас, но при СССР Самойлов, Антокольский, Окуджава, Асадов, Друнина и многие другие, очень разные, несопоставимые друг с другом поэты, были кумирами миллионов. А сейчас поэзию читают и любят избранные, и пародиям Иванова на телевидении места бы не нашлось.

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:  Западные песни о России

Советская любовь к поэзии и популярность советских юмористов была к тому же обусловлена и бедностью информационного потока, его строгой дозированностью. Об этом, в сущности, писал и сам Иванов в открытом письме 1990 года, адресованном председателю Гостелерадио СССР Ненашеву. Письмо было опубликовано в давно не существующем журнале «Столица».

«Вокруг смеха» собирались закрыть, популярность передачи падала, в своем письме Иванов признавал, что ее сильно потеснила новая телевизионная журналистика, «Взгляд», «До и после полуночи». Тем не менее он просил телевизионных начальников не торопиться: «На мой взгляд, резервы у передачи есть. Просто надо искать, экспериментировать». Но эксперименты получались неудачными, и «Вокруг смеха» прикрыли в 1991-м, до того, как передача умерла бы естественной смертью.

Затем был короткий период полузабвения и безденежья, когда Иванов торговал собственными сборниками на книжной ярмарке в «Олимпийском». И типичный для многих обладателей топовых советских имен постсоветский финансовый взлет. Девяностые годы тоже нуждались в знаменитостях из недавнего прошлого, произведения Иванова стали частью политтехнологических кампаний. Теперь это, скорее, были частушки, напоминающие о творчестве сделавшего примерно такую же карьеру Демьяна Бедного. Муза простилась с Александром Ивановым, зато к нему вернулись деньги. Писали, что он стал частью круга Бориса Ельцина: так это или не так, но в девяностые Александр Иванов сумел купить дом в Испании.

Погубила Иванова часто встречающаяся в России болезнь: он очень сильно пил.

О том, как это порой выглядело в жизни, вспоминала замечательная писательница Елена Скульская:

«Александр Иванов приехал с концертом в Таллин. Мы договорились, что я возьму у него интервью для газеты «Советская Эстония», где я в это время работала. Встречу назначили у него в номере гостиницы «Виру». Когда я пришла, то на постели лежало то, что осталось от знаменитого пародиста к третьему дню пьянства: из этого полутрупа нельзя было выжать ни слова. Он только мычал, как добрый Герасим из рассказа Тургенева «Муму». Вернуться в редакцию партийной газеты без интервью было невозможно, и я в отчаянии написала его сама — и вопросы, и ответы. Опубликовала и послала газету Иванову. Через неделю из Москвы пришел ответ: «Милая Елена! Время, к сожалению, не имеет обратного хода, а потому исправить в нашей истории я ничего не могу. Но интервью получилось очень хорошее, я бы сам лучше и точнее не сказал».

Алкогольная интоксикация его и погубила. Ее последствием стал обширный инфаркт, и в июне 1996-го Александр Иванов умер. Ему было только шестьдесят лет. Он вернулся в Москву перед президентскими выборами, чтобы выступать на митингах в поддержку Ельцина, но тот победил и без него.

Окончил Александр Иванов Московский заочный пединститут, начинал учителем черчения и начертательной геометрии в техникуме. Благодарные ученики прозвали его Циркулем — все это обещало совсем другую судьбу. Те, кто пишут об Иванове, часто принимаются его жалеть, но причины их сетований совершенно неясны. Ужасна любая смерть, а жизнь у неудавшегося лирического поэта вышла яркая и благополучная.

Те, кто помнит Александра Иванова в «Вокруг смеха» и наслаждался его пародиями, всегда будут ему благодарны. В советское время было не так много праздников: дни тянулись долго, месяц медленно катился за месяцем, любое яркое событие на ЦТ надолго запоминалось. А он, гротескный и едкий, неожиданный и яркий, всегда оказывался подарком — и спасибо ему за это.

Фотографии: Александр Чумичев / ТАСС; Игорь Зотин и Петр Носов /ТАСС.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
пожалуйста, введите ваше имя здесь